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Cher Camille,

e Soleil, pale et mouillé, lutte pour

rechauffer I'univers. Il fait frais ce

matin. Le brouillard gris irisé de vio-

let laisse perler ses gouttes d'hu-

midité. J'ai pousse le portail, le regard

attiré par cette invitation a entrer dans

ton monde, « Ad veritatem per scientiam »,

« Vers |a verité par la science ». Mais peut-

etre est-ce une mise en garde ! Un pas et

aussitot I'agitation de la route nationale 7

s'évanouit. Franchir ce porche agit sur

moi comme une téléportation vers ton

XIx® siecle finissant, si plein d’espoir dans

le progres. Ce lieu est chargé d'histaire,

de souvenirs et de fantdmes. La lumiere

rasante nimbe la coupole qui coiffe un

batiment rectangulaire et sans poésie,

Camille Flammarion et Jean-Philippe Uzan. (Crédits : SAF/Fonds Flammarion et Jean-Philippe Uzan) adossé de fagon baroque a une tour d'al-
lure moyenageuse. Le cadran solaire
L ) ) ornant la porte d'entree est encore muet
Comment ecrire une « Astrophysique populaire » au 4 cette heure matinale. Il attend patiem-

xx1° siecle ? C'est le défi qu'a relevé Jean-Philippe Uzan Tt s /sl € mertont an acron

en hommage a Camille Flammarion, I'auteur de la célebre Ia Terlregolurlrlg et ftlara g?ncoeuvre en his-
. . . sant le Soleil dans le ciel. C'est ici que tu
Astronomie populaire (voir pp. 36-37). Proposant un reposes, au coté de tes deux Epouses,

large panorama sur les avanceées dans le domaine de la dans le jardin de ton observatoire. Ta
renommee était si grande qu'en 1889, la

cosmologie - et le fossé qui nous sépare de la science ville de Juvisy-sur-Orge a nommé la voie

astronomique d'il y a un siécle -, il aimaginé une sorte  2djacente a ta demeure « rue Camille-
Flammarion ». Le brouillard hesite entre

de dialogue entre lui et Flammarion. Dans le court extrait Ie coton et I'océan puis se dissipe lente-

. . ’ zoa ment. Comme une illusion d'optique, je
de son livre que nous reproduisons, l'auteur nous revele a0 loc serres de verre colors

la démarche et le contenu qui ont orienté sa rédaction. que tu avais construites pour étudier I'in-

. , . y . fluence des radiations solaires sur la
Ce livre n’est-il pas le plus bel hommage que I'on puisse ¢ yissance des plantes. Elles ont disparu

rendre a ce Prince des etoiles ? depuis longtemps mais le kiosque, vieil-
. lissant, tient encore debout. Ta lunette a
Patrick Baradeau monture squatoriale fait toujours réver,

(Le choix des illustrations et les Iégendes sont de la Comme une machine a remonter le temps,
. . , i jusqu‘a ton epogue, celle d’'une astronomie
redaction de I’Astronomie.) épigue fagon image d'Epinal. Le Soleil me
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semble bien feignant aujourd’hui. Il ne
tricote que des photons mous au ceeur de
sa masse. Les arbres flambent dans les
éclats de cette fusion céleste. Le ciel est
limpide et c'est a peine s'il imprime une
tache blanche dans le bleu froid.

Nous nous retrouvons régulierement
sur tes terres entre membres de la Société
astronomique de France, que tu as fondee
et a quile domaine a été legué en 1962 a
lamort de Gabrielle Renaudot, ta femme.
Nous tentons de continuer a faire vivre
ce symbole de I'astronomie populaire.
L'observatoire s'éveille. Je referme ce réve
avant de rejoindre la compagnie. Ce
samedi est un jour important. Jocelyn Bell
Burnell vient planter un nouvel arbre dans
ton jardin. La Société astronomique de
France lui remet son grand prix Janssen
etily a beaucoup de sens a I'honorer ici
méme. Elle a découvert une nouvelle
famille d'etoiles et s'inscrit dans une
longue lignee dont tu as eté le premier.
L'astronomie est bien fringante. Tellement,
que tu ne reconnaitrais pas ton univers.
On ne vit que sous le ciel de son temps,
avec les yeux du présent. Le reste est
invisible et chargé du chant des
fantémes.

Comme a chague visite, je m'éclipse a
larecherche d'un moment de solitude au
milieu de tes archives. Je me perds et réve

Dans le jardin de I'observatoire Flammarion de
Juvisy, Jocelyn Bell Burnell qui a découvert une
nouvelle famille d'étoiles : les pulsars.

(Creédit : Moise Fournier)

dans I'odeur du papier centenaire. J'aime
cet endroit qui ressemble a une caverne
pleine de trésors, un peu labyrinthigue. I
faudra un jour penser a les réorganiser et
ales ouvrir au public. Certes, ce n'est pas
I'envie qui nous manque mais bien les
soutiens et les financements.

Tout a cote de tes ouvrages dans leurs
différentes editions, des plaques photo-
graphigues en verre capturant des étoiles
vagabondes et des séances de spiritisme
voisinent avec des fossiles, des globes
terrestres et des globes lunaires, des
globes martiens, méme, et de nombreux
livres annotés de ta main.

[.]

Mon regard s'arréte sur une étagere ol
s'alignent de nombreux exemplaires
d'« Astronomies populaires » : celle que
tu as fait paraitre en 1879, bien sir, mais
aussi celle d’Arago en quatorze tomes
(sic 1) éditée entre 1854 et 1857, et celle
de 1956 dirigée par André Danjon. Gabrielle
a dl la ranger ici, avec tous les ouvrages
et articles regus encore apres ta mort en
1925. Nous voila un siecle plus tard : tu as
beaucoup de courrier en retard...

Et c'est fascinant car toutes ces versions
offrent un témoignage fossilisé sur les
developpements de I'astronomie. Les
techniques et la physique n‘ont cesse
d’évoluer, a une vitesse spectaculaire ;
alors, forcément, notre univers a pris
depuis ta disparition de nouvelles dimen-
sions. Immenses, presque inimaginables,
bien plus que tout ce que tu aurais pu
concevoir. Le cosmos s'est peuplé d'astres
dont tu ne pouvais deviner ni les noms ni
les propriétés, parmi lesquels ceux décou-
verts par Jocelyn Bell. Dans ton édition,
de toute évidence, on ne trouve pas les
mots « proton », « neutron » et « élec-
tron », encore moins celui de « photon »,
forgé en 1926. Notre réalité a été envahie
de particules fuyantes. Certes, tu as di
entendre les premieres secousses des
seismes relativistes de 1905 et 1915, et le
tsunami quantique qui a submergeé le
Xx® siecle. Puis il y eut celle des particules
et, avec elles, la découverte de deux nou-
velles forces dites nucléaires. On a enfin
compris pourquoi le Soleil brille. Une pro-
phétie mathématique a annonce et expli-
que comment, dans cing milliards
d'annees, il s'essoufflerait puis s'éteindrait
lentement.

[..] Je feuillette machinalement le tome |
de ton Astronomie populaire. Ton ouvrage
est a la fois rigoureux et lyrique, précis et
exalté, scientifique et poétique. Ton style
approche celui d'un Hugo qui aurait croisé
Arago. C'est d'ailleurs a ce dernier que le
volume est dedie - comme a ceux qui ont
« ouvert a I'humanité les routes de I'in-
fini » : Copernic, Galilée, Kepler et Newton.
Je connais bien ce texte mais a cet instant,
seul dans les archives, en suspens entre
le xix® et le xx!® siecle, mon esprit s'oublie.
Camille, pourguoi ne pas écrire une nou-
velle Astronomie populaire ?... Bien sdr, on
ne pourrait pas garder le méme plan et
surtout pas le méme titre. Ton ceuvre date
d'une époque ol la technicité de l'astro-
nomie ne défiait pas encore le sens com-
mun. Tu pouvais décrire les phénomenes
CONNUS sans avoir recours a des images
lointaines qui auraient pu dérouter une
partie de tes lecteurs. Six chapitres pour
six themes :la Terre, la Lune, le Soleil, les
mondes planétaires du Systeme solaire,
les cometes et les étoiles filantes, les
gtoiles et I'univers sidéral. Tous ces objets
sontvisibles et concrets. Dans tes derniers
chapitres, tu es confronté a la Voie lactée
et ala nécessité de faire comprendre des
distances qui dépassent I'entendement.
Tu dois expliquer la notion d'année-lu-
miere, et c'est probablement le concept
le plus difficile de tout I'ouvrage. Quelle
chance ! Araison, tu insistes sur les conse-
guences de la révolution copernicienne
et les mouvements de la Terre. Il faut
continuer a répéter ces choses qui n‘ont
pas changé, car un siecle plus tard,
vois-tu, on estime qu‘un dixieme de nos
concitoyens pense encore que la Terre est
plate. Plate ! Alors que nous disposons a
présent de films pour admirer sa rotondité
et visualiser sa course - ¢a, tu n‘aurais
sans doute pas pu I'imaginer en décou-
vrant les projections des freres Lumiere !
Mais aujourd’hui nous dépassons la des-
cription. Nous cherchons surtout a com-
prendre les mécanismes de fonctionnement
et de formation de tous les astres. La
physigue s'est invitée au spectacle. Et
c'est d'astrophysigue qu'il faut parler.

Ton univers était minuscule par rapport
a celui gue la science connait désormais ;
tous les reperes ont explosé. [l y a un
siecle, c'eétait le Moyen Age. L'Univers
n‘avait méme pas d'histoire. Notre monde
n'était qu'une petite bulle avec quelgues
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« Les Piliers de la création. » Le télescope spatial James-Webb a pris en 2022 I'image extraordinaire d’une région de formation d’étoiles a 6 500 années-lumiere,

au cceur de la nébuleuse de I’Aigle (M16). (Crédit : Nasa)

planetes, guelques astéroides, une seule étoile. Bien s(r, on
savait qu'il en existait d'autres, on les voyait. La cartographie
de la Voie lactée s'esquissait mais on ignorait pourguoi les
étoiles brillent. On ne savait pas si elles étaient éternelles. Tu
pensais qu'il y avait de la vie sur toutes les planetes - et tu te
mettais a réver. A I'époque de I'’Astronomie populaire, la seule
chose gue les astronomes savaient faire, c'étaient des lunettes
de plus en plus grosses, au point gu'elles commencaient a avoir
des tailles déraisonnables... Et puisil y a eu ce siecle d'inventions
gigantesques, de nouveaux outils, I'interféromeétrie, des téles-
copes en infrarouge, en ultraviolet, en rayons X, dévoilant des
mondes complétement inconnus jusque-la. Les ordinateurs.
Les satellites. En moins d'un siecle, la science a engrange plus
de connaissances que durant le reste du temps ou I'humanite
a contemplé le ciel pour tenter de le déchiffrer. L'infini dont tu
parlais nous parait aujourd’hui petit, limité, étriqué. lly ala un
magnifique paradoxe a explorer.

Alors, cette histoire, il s'agit de te la raconter. Et de saisir
cette intensité scientifique sans pareille. [...] Je dois renchérir
et t'apprendre qu'en un siécle depuis ton élévation spectrale,
I'astronomie a réalisé en effet plus de progres que pendant
toute I'histoire de I'humanité. Le xx® siecle a connu plusieurs
revolutions. Celles des relativités d’Albert Einstein, ouvrant la
voie de I'espace-temps et renvoyant la geometrie euclidienne
dans les limbes. Celle, collective, du quantique. Les implications

en sont multiples. La technologie en a été radicalement trans-
formeée. Et puis il s'est produit un changement conceptuel dans
notre lien a I'univers et a la matiere. Des objets impensables en
ton temps ont envahi notre realité par ces deux portes. Cette
quéte du microscopique et des constituants fondamentaux de
la nature a métamorphose notre compréhension de l'univers
et de ses astres. Nous savons par exemple pourquoi les corps
brillent ou comment relier leur couleur a leur température. Ton
ouvrage s'arrétait aux frontieres de notre Galaxie. Depuis, le
cosmos a explose, s'étendant au-dela de toutes ces limites. Les
bornes de I'espace et du temps sont abolies, celles du visible
aussi. L'univers s'est rempli de particules inconnues, de rayon-
nements aux couleurs invisibles a nos yeux et dont certains
échappent a tous nos sens. Des satellites artificiels sillonnent
I'espace. Des robots explorent des planetes. L'éterniteé a perdu
la moitie de son infini et I'humanité a découvert sa filiation
stellaire et cosmique. Chague nouvelle découverte nous expose
a un vertige métaphysigue plus grand et opere un changement
extraordinaire de notre imaginaire collectif.

[..] Cela expligue peut-étre cette ferveur universelle pour
cette discipline, une ferveur qui dépasse les époques, les fron-
tieres et les cultures. On sait que de nombreuses civilisations,
maya, arabe, indienne, chinoise, ont développé des connais-
sances et des observations de notre ciel. Aujourd’hui, I'élan vers
les étoiles et 'interét du public sont eux aussi universels.
L'astronomie est la plus populaire de toutes les sciences. Or,
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L'exploration du ciel profond au xxi¢ siécle. Le vestige d'une supernova de type 1a, née de I'explosion
violente d’une naine blanche dans la constellation de Cassiopée, observée en 1572 par Tycho Brahe.
Dans cette image composite, les données de I'observatoire de rayons X Chandra de la Nasa ont été
combinées avec une image optique d'étoiles de la méme région. (Crédit : Nasa)

quand Henri Poincareé écrivait cette ode
en 1911, c'est que déja on réduisait les
financements de la recherche, et en par-
ticulier ceux de I'astronomie, son sujet
d'étude semblant loin de toute application.
« Les Gouvernements et les Parlements,
déplorait-il, doivent trouver que I’Astrono-
mie est une des sciences qui colitent le plus
cher : le moindre instrument colte des
centaines de mille francs, le moindre
Observatoire colte des millions [...] Et tout
cela pour des astres qui sont si loin, qui
sont complétement étrangers a nos luttes
glectorales et n'y prendront vraisemblable-
ment jamais aucune part [1]. » Tu ne peux
imaginer a quel point la situation s’est
dégradée. Notre science et ses sceurs sont
de plus en plus instrumentalisées a des
fins politiques. [..] Mais la valeur de la
science et de ses prédictions est sans
cesse mise en cause, attaquée et dénigree
avec acharnement. A quoi bon regarder

le ciel et comprendre le fonctionnement
de la nature si nous ne croyons pas en
notre savoir ? Sij'aime les lois de la nature,
c'est aussi parce qu'on ne négocie pas
avec elles. Henri Poincaré, encore lui, nous
alertait : « Nous lui commandons au nom
de lois qu'elle ne peut récuser, parce gue
ce sont les siennes ; ces lois, nous ne lui
demandons pas follement de les changer,
nous sommes les premiers & nous y sou-
mettre. Naturee non imperatur nisi parendo.
[..] LAstronomie ne nous a pas appris seu-
lement qu'il y a des lois, mais que ces lois
sont inéluctables, qu'on ne transige pas
avec elles [2]. » Ce que la science nous
apprend n'est pas une opinion. Il faut en
tirer méthodiguement les conséquences.
Tout comme « nul n'est cense ignorer la
loi », nul ne devrait méconnaitre ces lois
de la nature que la recherche scientifique
a etablies avec soin et qu'elle continue a
traquer sans relache. La défense de cette
valeur cardinale, la confiance et le respect
portés a la science sont d'une importance
éthique et politique cruciale. Les croyances
constituent un veéritable blocage contre
I'adhésion a une vision éclairée et ration-
nelle de notre monde. Cela dépasse la
production du savoir scientifique et c'est
la que ton geste populaire devient
palitique.

[..] Notre ciel n'a plus rien a voir avec le
tien, tu ne pourrais plus le regarder comme
autrefois. La Terre elle-meéme est differente.

Le renouveau actuel de I'observatoire Flammarion de Juvisy. (Crédit : SAF/Baradeau)
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Notre cocon cosmique va bien au-dela d'un catalogue d'étoiles
et de planetes. Il nous est constitutif. C’'est pourquoi une

astronomie populaire exhaustive est mission impossible. Une histoire populaire

Chaque champ nécessiterait des dizaines de volumes. Mais
du moins peut-on mesurer ce qu'un siecle a changé dans ’ A

notre relation au ciel et & I'univers. A ta facon, celle d’une de I Unlvers
astronomie accessible, dont le « but est d'étre tout a fait
populaire, sans cesser d'6tre scrupuleusement exacte, et digne
de la science incomparable a laguelle elle est consacree »
[1-14]. Alors voila : il s'agit comme tu I'avais fait en ton temps
de présenter le savoir de notre époque. Mais pas seulement.
[l faut surtout analyser comment ce savoir change notre

maniere d'étre humain, comment il se fait culture et en quoi Jean-Philippe Uzan
il nous demande de faire évoluer notre fagon de vivre. Notre

place dans I'espace, le temps, la matiere et le vivant a été UNE HISTOIRE

Le livre:

bouleversée. L'univers s’y est logé a tous les étages. Nous POPULAIRE
sommes des étres cosmiques contemplant les astres qui
leur ont donné naissance. Nous révons a d'autres mondes, DE LUNIVERS

vivants peut-étre. Nous les questionnons sur nos origines.
Pensons cosmique ! [...]

Toi, tu n’effleurais la lumiere qu'apres plusieurs centaines
de pages. Au contraire, je vais devoir commencer par elle et
mettre la physique au centre. On pourra comprendre pourguoi
nos instruments d'observation se sont développés pour
atteindre des précisions qui te sembleraient inimaginables,
mais aussi pourquoiils nous permettent de « voir » l'invisible.
L'observatoire s'en trouve transfiguré, envahi par les ordi-
nateurs, des simulations de mondes et des intelligences tres e vision de 16 pouteversée depuis
artificielles contre lesquelles résistent encore des tableaux
noirs | Je suivrai alors tes pas et la logique que tu as adoptée,
en partant du plus proche avant de se perdre a I’horizon : la
Terre et la Lune, le Soleil et autres etoiles, le Systeme solaire

arion
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Vous ne regarderez plus le ciel comme avant.

avec ses planetes mais aussi tous ses petits cailloux. Notre par Jean-Philippe Uzan

connaissance s'est tellement affinée depuis que tu en as Editions Flammarion

parle ; elle apporte des repanses a des guestions qui restaient Collection « Flammarion-Sciences »

en suspens, en ton temps. « Arrétons-nous devant ces contem- Parution : 7 mai 2025
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dérouler devant nos regards » [II-550]. Les portes du temple 978-2-08-046654-9

se sont ouvertes. On peut maintenant faire un saut dans le Prix public: 21 €

vide, a la rencontre des galaxies, ces univers-iles que pressen-

tait Emmanuel Kant et dont I'existence n'a été prouvée que L'auteur:

quelgues mois avant ta disparition. La cosmologie devient

une science, I'espace se multiplie au-dela de tout sens, les Jean-Philippe Uzan est directeur de recherche au

planetes foisonnent et les ténebres s’invitent pour nous CNRS. Spécialiste de gravitation et cosmologie, il tra-

plonger dans un vertige inattendu. Seuls, toujours seuls, vaille a I'Institut d'astrophysigue de Paris. Membre du

nous recherchons activement la vie ailleurs. [...] conseil d'administration de la Societé astronomique
Alors ? Tu me suis ? de France, il s'implique dans la diffusion des connais-
J'arrache une page de mon carnet et griffonne ces quelques sances, en particulier avec les associations « Les p'tits

idées. Je la plie ety inscris : « Lettre a Camille : projet d'écri- cueilleurs d'étoiles », « les Montreurs d'étoiles » et

ture d'une astrophysique populaire ». Puis la dépose dans dans le cadre de I'événement international annuel « On

le grand carton aux lettres anonymes. Je sors retrouver la The Moon Again ». Il a publié de nombreux ouvrages

compagnie dans le jardin. [ | (monographies, grand public, jeunesse) et travaille

avec plusieurs artistes pour croiser science et art au
théatre et en musique.

1.. Henri Poincaré, La Valeur de la science, Flammarion, 1911.

2. Ibidem.
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