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Cher Camille,

Le Soleil, pâle et mouillé, lutte pour 
réchauffer l’univers. Il fait frais ce 
matin. Le brouillard gris irisé de vio-
let laisse perler ses gouttes d’hu-

midité. J’ai poussé le portail, le regard 
attiré par cette invitation à entrer dans 
ton monde, « Ad veritatem per scientiam », 
« Vers la vérité par la science ». Mais peut-
être est-ce une mise en garde ! Un pas et 
aussitôt l’agitation de la route nationale 7 
s’évanouit. Franchir ce porche agit sur 
moi comme une téléportation vers ton 
XIXe siècle finissant, si plein d’espoir dans 
le progrès. Ce lieu est chargé d’histoire, 
de souvenirs et de fantômes. La lumière 
rasante nimbe la coupole qui coiffe un 
bâtiment rectangulaire et sans poésie, 
adossé de façon baroque à une tour d’al-
lure moyenâgeuse. Le cadran solaire 
ornant la porte d’entrée est encore muet 
à cette heure matinale. Il attend patiem-
ment les rayons qui le mettront en action. 
Tout comme moi, il a froid, mais il sait que 
la Terre tourne et fera son œuvre en his-
sant le Soleil dans le ciel. C’est ici que tu 
reposes, au côté de tes deux épouses, 
dans le jardin de ton observatoire. Ta 
renommée était si grande qu’en 1889, la 
ville de Juvisy-sur-Orge a nommé la voie 
adjacente à ta demeure « rue Camille-
Flammarion ». Le brouillard hésite entre 
le coton et l’océan puis se dissipe lente-
ment. Comme une illusion d’optique, je 
vois émerger les serres de verre coloré 
que tu avais construites pour étudier l’in-
fluence des radiations solaires sur la 
croissance des plantes. Elles ont disparu 
depuis longtemps mais le kiosque, vieil-
lissant, tient encore debout. Ta lunette à 
monture équatoriale fait toujours rêver, 
comme une machine à remonter le temps, 
jusqu’à ton époque, celle d’une astronomie 
épique façon image d’Épinal. Le Soleil me 
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Comment écrire une « Astrophysique populaire » au  
XXIe siècle ? C’est le défi qu’a relevé Jean-Philippe Uzan 
en hommage à Camille Flammarion, l’auteur de la célèbre 
Astronomie populaire (voir pp. 36-37). Proposant un 
large panorama sur les avancées dans le domaine de la 
cosmologie – et le fossé qui nous sépare de la science 
astronomique d’il y a un siècle –, il a imaginé une sorte 
de dialogue entre lui et Flammarion. Dans le court extrait 
de son livre que nous reproduisons, l’auteur nous révèle 
la démarche et le contenu qui ont orienté sa rédaction. 
Ce livre n’est-il pas le plus bel hommage que l’on puisse 
rendre à ce Prince des étoiles ?

Patrick Baradeau
(Le choix des illustrations et les légendes sont de la 
rédaction de l’Astronomie.)
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semble bien feignant aujourd’hui. Il ne 
tricote que des photons mous au cœur de 
sa masse. Les arbres flambent dans les 
éclats de cette fusion céleste. Le ciel est 
limpide et c’est à peine s’il imprime une 
tache blanche dans le bleu froid.

Nous nous retrouvons régulièrement 
sur tes terres entre membres de la Société 
astronomique de France, que tu as fondée 
et à qui le domaine a été légué en 1962 à 
la mort de Gabrielle Renaudot, ta femme. 
Nous tentons de continuer à faire vivre 
ce symbole de l’astronomie populaire. 
L’observatoire s’éveille. Je referme ce rêve 
avant de rejoindre la compagnie. Ce 
samedi est un jour important. Jocelyn Bell 
Burnell vient planter un nouvel arbre dans 
ton jardin. La Société astronomique de 
France lui remet son grand prix Janssen 
et il y a beaucoup de sens à l’honorer ici 
même. Elle a découvert une nouvelle 
famille d’étoiles et s’inscrit dans une 
longue lignée dont tu as été le premier. 
L’astronomie est bien fringante. Tellement, 
que tu ne reconnaîtrais pas ton univers. 
On ne vit que sous le ciel de son temps, 
avec les yeux du présent. Le reste est 
invisible et chargé du chant des 
fantômes.

Comme à chaque visite, je m’éclipse à 
la recherche d’un moment de solitude au 
milieu de tes archives. Je me perds et rêve 

dans l’odeur du papier centenaire. J’aime 
cet endroit qui ressemble à une caverne 
pleine de trésors, un peu labyrinthique. Il 
faudra un jour penser à les réorganiser et 
à les ouvrir au public. Certes, ce n’est pas 
l’envie qui nous manque mais bien les 
soutiens et les financements.

Tout à côté de tes ouvrages dans leurs 
différentes éditions, des plaques photo-
graphiques en verre capturant des étoiles 
vagabondes et des séances de spiritisme 
voisinent avec des fossiles, des globes 
terrestres et des globes lunaires, des 
globes martiens, même, et de nombreux 
livres annotés de ta main.

[…]
Mon regard s’arrête sur une étagère où 

s’alignent de nombreux exemplaires 
d’« Astronomies populaires » : celle que 
tu as fait paraître en 1879, bien sûr, mais 
aussi celle d’Arago en quatorze tomes 
(sic !) éditée entre 1854 et 1857, et celle 
de 1956 dirigée par André Danjon. Gabrielle 
a dû la ranger ici, avec tous les ouvrages 
et articles reçus encore après ta mort en 
1925. Nous voilà un siècle plus tard : tu as 
beaucoup de courrier en retard…

Et c’est fascinant car toutes ces versions 
offrent un témoignage fossilisé sur les 
développements de l’astronomie. Les 
techniques et la physique n’ont cessé 
d’évoluer, à une vitesse spectaculaire ; 
alors, forcément, notre univers a pris 
depuis ta disparition de nouvelles dimen-
sions. Immenses, presque inimaginables, 
bien plus que tout ce que tu aurais pu 
concevoir. Le cosmos s’est peuplé d’astres 
dont tu ne pouvais deviner ni les noms ni 
les propriétés, parmi lesquels ceux décou-
verts par Jocelyn Bell. Dans ton édition, 
de toute évidence, on ne trouve pas les 
mots « proton », « neutron » et « élec-
tron », encore moins celui de « photon », 
forgé en 1926. Notre réalité a été envahie 
de particules fuyantes. Certes, tu as dû 
entendre les premières secousses des 
séismes relativistes de 1905 et 1915, et le 
tsunami quantique qui a submergé le 
XXe siècle. Puis il y eut celle des particules 
et, avec elles, la découverte de deux nou-
velles forces dites nucléaires. On a enfin 
compris pourquoi le Soleil brille. Une pro-
phétie mathématique a annoncé et expli-
qué comment, dans cinq milliards 
d’années, il s’essoufflerait puis s’éteindrait 
lentement.

[…] Je feuillette machinalement le tome I 
de ton Astronomie populaire. Ton ouvrage 
est à la fois rigoureux et lyrique, précis et 
exalté, scientifique et poétique. Ton style 
approche celui d’un Hugo qui aurait croisé 
Arago. C’est d’ailleurs à ce dernier que le 
volume est dédié – comme à ceux qui ont 
« ouvert à l’humanité les routes de l’in-
fini » : Copernic, Galilée, Kepler et Newton. 
Je connais bien ce texte mais à cet instant, 
seul dans les archives, en suspens entre 
le XIXe et le XXIe siècle, mon esprit s’oublie. 
Camille, pourquoi ne pas écrire une nou-
velle Astronomie populaire ?… Bien sûr, on 
ne pourrait pas garder le même plan et 
surtout pas le même titre. Ton œuvre date 
d’une époque où la technicité de l’astro-
nomie ne défiait pas encore le sens com-
mun. Tu pouvais décrire les phénomènes 
connus sans avoir recours à des images 
lointaines qui auraient pu dérouter une 
partie de tes lecteurs. Six chapitres pour 
six thèmes : la Terre, la Lune, le Soleil, les 
mondes planétaires du Système solaire, 
les comètes et les étoiles filantes, les 
étoiles et l’univers sidéral. Tous ces objets 
sont visibles et concrets. Dans tes derniers 
chapitres, tu es confronté à la Voie lactée 
et à la nécessité de faire comprendre des 
distances qui dépassent l’entendement. 
Tu dois expliquer la notion d’année-lu-
mière, et c’est probablement le concept 
le plus difficile de tout l’ouvrage. Quelle 
chance ! À raison, tu insistes sur les consé-
quences de la révolution copernicienne 
et les mouvements de la Terre. Il faut 
continuer à répéter ces choses qui n’ont 
pas changé, car un siècle plus tard, 
vois-tu, on estime qu’un dixième de nos 
concitoyens pense encore que la Terre est 
plate. Plate ! Alors que nous disposons à 
présent de films pour admirer sa rotondité 
et visualiser sa course – ça, tu n’aurais 
sans doute pas pu l’imaginer en décou-
vrant les projections des frères Lumière ! 
Mais aujourd’hui nous dépassons la des-
cription. Nous cherchons surtout à com-
prendre les mécanismes de fonctionnement 
et de formation de tous les astres. La 
physique s’est invitée au spectacle. Et 
c’est d’astrophysique qu’il faut parler.

Ton univers était minuscule par rapport 
à celui que la science connaît désormais ; 
tous les repères ont explosé. Il y a un 
siècle, c’était le Moyen Âge. L’Univers 
n’avait même pas d’histoire. Notre monde 
n’était qu’une petite bulle avec quelques 

Dans le jardin de l’observatoire Flammarion de 
Juvisy, Jocelyn Bell Burnell qui a découvert une 
nouvelle famille d’étoiles : les pulsars. 
(Crédit : Moïse Fournier)
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planètes, quelques astéroïdes, une seule étoile. Bien sûr, on 
savait qu’il en existait d’autres, on les voyait. La cartographie 
de la Voie lactée s’esquissait mais on ignorait pourquoi les 
étoiles brillent. On ne savait pas si elles étaient éternelles. Tu 
pensais qu’il y avait de la vie sur toutes les planètes – et tu te 
mettais à rêver. À l’époque de l’Astronomie populaire, la seule 
chose que les astronomes savaient faire, c’étaient des lunettes 
de plus en plus grosses, au point qu’elles commençaient à avoir 
des tailles déraisonnables… Et puis il y a eu ce siècle d’inventions 
gigantesques, de nouveaux outils, l’interférométrie, des téles-
copes en infrarouge, en ultraviolet, en rayons X, dévoilant des 
mondes complètement inconnus jusque-là. Les ordinateurs. 
Les satellites. En moins d’un siècle, la science a engrangé plus 
de connaissances que durant le reste du temps où l’humanité 
a contemplé le ciel pour tenter de le déchiffrer. L’infini dont tu 
parlais nous paraît aujourd’hui petit, limité, étriqué. Il y a là un 
magnifique paradoxe à explorer.

Alors, cette histoire, il s’agit de te la raconter. Et de saisir 
cette intensité scientifique sans pareille. […] Je dois renchérir 
et t’apprendre qu’en un siècle depuis ton élévation spectrale, 
l’astronomie a réalisé en effet plus de progrès que pendant 
toute l’histoire de l’humanité. Le XXe siècle a connu plusieurs 
révolutions. Celles des relativités d’Albert Einstein, ouvrant la 
voie de l’espace-temps et renvoyant la géométrie euclidienne 
dans les limbes. Celle, collective, du quantique. Les implications 

en sont multiples. La technologie en a été radicalement trans-
formée. Et puis il s’est produit un changement conceptuel dans 
notre lien à l’univers et à la matière. Des objets impensables en 
ton temps ont envahi notre réalité par ces deux portes. Cette 
quête du microscopique et des constituants fondamentaux de 
la nature a métamorphosé notre compréhension de l’univers 
et de ses astres. Nous savons par exemple pourquoi les corps 
brillent ou comment relier leur couleur à leur température. Ton 
ouvrage s’arrêtait aux frontières de notre Galaxie. Depuis, le 
cosmos a explosé, s’étendant au-delà de toutes ces limites. Les 
bornes de l’espace et du temps sont abolies, celles du visible 
aussi. L’univers s’est rempli de particules inconnues, de rayon-
nements aux couleurs invisibles à nos yeux et dont certains 
échappent à tous nos sens. Des satellites artificiels sillonnent 
l’espace. Des robots explorent des planètes. L’éternité a perdu 
la moitié de son infini et l’humanité a découvert sa filiation 
stellaire et cosmique. Chaque nouvelle découverte nous expose 
à un vertige métaphysique plus grand et opère un changement 
extraordinaire de notre imaginaire collectif.

[…] Cela explique peut-être cette ferveur universelle pour 
cette discipline, une ferveur qui dépasse les époques, les fron-
tières et les cultures. On sait que de nombreuses civilisations, 
maya, arabe, indienne, chinoise, ont développé des connais-
sances et des observations de notre ciel. Aujourd’hui, l’élan vers 
les étoiles et l’intérêt du public sont eux aussi universels. 
L’astronomie est la plus populaire de toutes les sciences. Or, 

« Les Piliers de la création. » Le télescope spatial James-Webb a pris en 2022 l’image extraordinaire d’une région de formation d’étoiles à 6 500 années-lumière, 
au cœur de la nébuleuse de l’Aigle (M16). (Crédit : Nasa)
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quand Henri Poincaré écrivait cette ode 
en 1911, c’est que déjà on réduisait les 
financements de la recherche, et en par-
ticulier ceux de l’astronomie, son sujet 
d’étude semblant loin de toute application. 
« Les Gouvernements et les Parlements, 
déplorait-il, doivent trouver que l’Astrono-
mie est une des sciences qui coûtent le plus 
cher : le moindre instrument coûte des 
centaines de mille francs, le moindre 
Observatoire coûte des millions […] Et tout 
cela pour des astres qui sont si loin, qui 
sont complètement étrangers à nos luttes 
électorales et n’y prendront vraisemblable-
ment jamais aucune part [1]. » Tu ne peux 
imaginer à quel point la situation s’est 
dégradée. Notre science et ses sœurs sont 
de plus en plus instrumentalisées à des 
fins politiques. […] Mais la valeur de la 
science et de ses prédictions est sans 
cesse mise en cause, attaquée et dénigrée 
avec acharnement. À quoi bon regarder 

L’exploration du ciel profond au XXIe siècle. Le vestige d’une supernova de type 1a, née de l’explosion 
violente d’une naine blanche dans la constellation de Cassiopée, observée en 1572 par Tycho Brahe. 
Dans cette image composite, les données de l’observatoire de rayons X Chandra de la Nasa ont été 
combinées avec une image optique d’étoiles de la même région. (Crédit : Nasa)

Le renouveau actuel de l’observatoire Flammarion de Juvisy. (Crédit : SAF/Baradeau)

le ciel et comprendre le fonctionnement 
de la nature si nous ne croyons pas en 
notre savoir ? Si j’aime les lois de la nature, 
c’est aussi parce qu’on ne négocie pas 
avec elles. Henri Poincaré, encore lui, nous 
alertait : « Nous lui commandons au nom 
de lois qu’elle ne peut récuser, parce que 
ce sont les siennes ; ces lois, nous ne lui 
demandons pas follement de les changer, 
nous sommes les premiers à nous y sou-
mettre. Naturæ non imperatur nisi parendo. 
[…] L’Astronomie ne nous a pas appris seu-
lement qu’il y a des lois, mais que ces lois 
sont inéluctables, qu’on ne transige pas 
avec elles [2]. » Ce que la science nous 
apprend n’est pas une opinion. Il faut en 
tirer méthodiquement les conséquences. 
Tout comme « nul n’est censé ignorer la 
loi », nul ne devrait méconnaître ces lois 
de la nature que la recherche scientifique 
a établies avec soin et qu’elle continue à 
traquer sans relâche. La défense de cette 
valeur cardinale, la confiance et le respect 
portés à la science sont d’une importance 
éthique et politique cruciale. Les croyances 
constituent un véritable blocage contre 
l’adhésion à une vision éclairée et ration-
nelle de notre monde. Cela dépasse la 
production du savoir scientifique et c’est 
là que ton geste populaire devient 
politique.

[…] Notre ciel n’a plus rien à voir avec le 
tien, tu ne pourrais plus le regarder comme 
autrefois. La Terre elle-même est différente. 
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Une histoire populaire 
de l’Univers

Notre vision de l’univers a été bouleversée depuis  
un siècle par des découvertes fondamentales.  
Il était temps d’écrire, à la manière de Camille 
Flammarion, une nouvelle Astronomie Populaire. 
L’avenir de l’univers est plus long que son passé.  
Vous ne regarderez plus le ciel comme avant.
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Jean-Philippe Uzan

F
la

m
m

ar
io

n

Notre cocon cosmique va bien au-delà d’un catalogue d’étoiles 
et de planètes. Il nous est constitutif. C’est pourquoi une 
astronomie populaire exhaustive est mission impossible. 
Chaque champ nécessiterait des dizaines de volumes. Mais 
du moins peut-on mesurer ce qu’un siècle a changé dans 
notre relation au ciel et à l’univers. À ta façon, celle d’une 
astronomie accessible, dont le « but est d’être tout à fait 
populaire, sans cesser d’être scrupuleusement exacte, et digne 
de la science incomparable à laquelle elle est consacrée » 
[I-14]. Alors voilà : il s’agit comme tu l’avais fait en ton temps 
de présenter le savoir de notre époque. Mais pas seulement. 
Il faut surtout analyser comment ce savoir change notre 
manière d’être humain, comment il se fait culture et en quoi 
il nous demande de faire évoluer notre façon de vivre. Notre 
place dans l’espace, le temps, la matière et le vivant a été 
bouleversée. L’univers s’y est logé à tous les étages. Nous 
sommes des êtres cosmiques contemplant les astres qui 
leur ont donné naissance. Nous rêvons à d’autres mondes, 
vivants peut-être. Nous les questionnons sur nos origines. 
Pensons cosmique ! […]

Toi, tu n’effleurais la lumière qu’après plusieurs centaines 
de pages. Au contraire, je vais devoir commencer par elle et 
mettre la physique au centre. On pourra comprendre pourquoi 
nos instruments d’observation se sont développés pour 
atteindre des précisions qui te sembleraient inimaginables, 
mais aussi pourquoi ils nous permettent de « voir » l’invisible. 
L’observatoire s’en trouve transfiguré, envahi par les ordi-
nateurs, des simulations de mondes et des intelligences très 
artificielles contre lesquelles résistent encore des tableaux 
noirs ! Je suivrai alors tes pas et la logique que tu as adoptée, 
en partant du plus proche avant de se perdre à l’horizon : la 
Terre et la Lune, le Soleil et autres étoiles, le Système solaire 
avec ses planètes mais aussi tous ses petits cailloux. Notre 
connaissance s’est tellement affinée depuis que tu en as 
parlé ; elle apporte des réponses à des questions qui restaient 
en suspens, en ton temps. « Arrêtons-nous devant ces contem-
plations. Nous ne sommes encore, il est vrai, qu’au parvis du 
temple ; les opulences sidérales commencent seulement à se 
dérouler devant nos regards » [II-550]. Les portes du temple 
se sont ouvertes. On peut maintenant faire un saut dans le 
vide, à la rencontre des galaxies, ces univers-îles que pressen-
tait Emmanuel Kant et dont l’existence n’a été prouvée que 
quelques mois avant ta disparition. La cosmologie devient 
une science, l’espace se multiplie au-delà de tout sens, les 
planètes foisonnent et les ténèbres s’invitent pour nous 
plonger dans un vertige inattendu. Seuls, toujours seuls, 
nous recherchons activement la vie ailleurs. […]

Alors ? Tu me suis ?
J’arrache une page de mon carnet et griffonne ces quelques 

idées. Je la plie et y inscris : « Lettre à Camille : projet d’écri-
ture d’une astrophysique populaire ». Puis la dépose dans 
le grand carton aux lettres anonymes. Je sors retrouver la 
compagnie dans le jardin.                                                      
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